我包罗万象

来自英国科普作家 Ed Yong 的关于微生物的硬核科普，非常非常棒，推荐指数：9.8/10

想要按照习惯写一段读后笔记，却发现这部信息量浓度极高的科普作品后（350页的总篇幅，注释和参考文献占了大约90页，可见一斑），发现竟难以下手。于是只能从原文中摘抄、拼接一些段落，作为这本书的笔记吧。

以下重度抄袭自原文和后记：

微生物无处不在，而且十分重要。它们形塑我们的器官，帮助我们分解食物，维护健康，校准免疫系统，保护我们免受毒素和疾病的侵扰，引导行为，并把它们的基因融入我们的基因组……当微生物的制衡关系遭到破坏，可能的后果包括珊瑚礁的褪色衰亡、肠道发炎、身体发胖……

进入微生物的世界，仿佛进入 William Blake 的一沙一世界。当我们开始了解我们的微生物群、我们的共生伙伴、我们内在的生态系统，以及我们包罗的惊人万象，每踏出一步都有机会创造新的发现。每一丛毫不起眼的灌木都在讲述令人难以置信的故事。世界上的每一个角落都存在数不尽的伙伴关系。这些合作伙伴从数亿年前就开始发挥作用，影响了我们已知的整个动植物世界。

从不断追问母乳中的糖分子如何滋养婴儿菌群，到为期几十年试图从线虫中拼命驱逐沃尔巴克氏体的研究项目；从探入深海热液喷口揭秘没有肠道的蠕虫如何生存的勇敢冒险，到揭示在体内上演灯光秀的可爱乌贼共生秘密的悄然尝试——这些出自好奇心的探索促使我们更好地了解自然与自己所处的环境。正是这份冲动驱使列文虎克透过他手作的精妙显微镜看向一摊水，开辟出一个此前无人知晓的世界。

微生物相关的前沿研究令人兴奋，随之而来的是更多的未知与追问——我们才刚刚看到冰山的一角而已。人类也已经开始尝试控制这些菌群为自己的利益服务，用微生物治病，把整个菌群从一个人移到另一个人身上，依据自己的愿望制造或者打破共生，甚至炮制出新的微生物。和谐共生关系所能给予的回报带来了开放的生态新机遇。而其中这种未知、不确定，乃至研究中的挫折与徘徊，也都是科学必不可少的一部分。

我们惊叹于微生物与各种动物之间的微妙关系，更可以尝试通过这其中涉及的详尽细节，拼贴出人类对微生物认知——从不可见又不可知，到敌人到亦敌亦友，再到主动与微生物洽谈合作——的起伏变化，而这不单单关乎人类对自然的单向理解，还有在此理解基础上开发出的新型实用类生存手段。