一个女人的自传/杂记赵家 cover

一个女人的自传/杂记赵家

杨步伟  ·  2016



杨歩伟/赵元任——有趣灵魂的精彩人生

这一期的荐书,可能也称不上什么推荐,更多的算是表达景仰之情的读后吧。因为这本杨步伟记录自己前半生的《一个女人的自传》、和与赵元任婚后后半生的《杂记赵家》的合订本,据我不严谨的查证,大约已经是绝版书了。我自己是从淘宝野鸡店铺花了差不多两倍的原价买回来的。

杨步伟著《一个女人的自传》+《杂记赵家》

初识大师赵元任,也纯属巧合。2024年的寒假某天遛娃遛去了周家嘴路新开的中国新闻出版博物馆。逛展时在4楼展厅内,看到这么一件展品,赫然写着“永动机”三个大字标题,物理狗忽而虎躯一震,难道是趁着当时热力学第二定律还没在中国普及赶紧发明一波永动机的操作?

值得去看看的中国新闻出版博物馆
来自1915年民国初期出版的《科学》杂志(中国近代第一本横排的杂志)。照片摄于中国新闻出版博物馆4楼展厅。

进而考证了解到,文章作者是留美的现代语言学大家赵元任先生,先后在康奈尔大学、哈佛大学、清华大学、耶鲁大学、密歇根大学、加州大学伯克利分校等知名院校任教,不仅通晓多国语言,其在科学和音乐创作方面的造诣也异常深厚。他也是刊登这篇文章的《科学》杂志的创办者之一。

这篇文章在开头列举了一系列似是而非的永动机的构造,之后详尽又周到地指出了它们如何违背了力学原理,借此向公众传播普及基础的物理学定律,并且奉劝科学素养不足但依然执迷不悟的部分人不要在发明永动机的问题上浪费精力。

本着对自己无知到居然对中国近代史上如此一位神仙人物一无所知的愧疚,就去查查有没有什么介绍赵元任生平的文章,结果一查查到了他夫人杨步伟写的传记,进而后知后觉地发现这一家子都是牛人。在这本传记里,杨歩伟和赵元任的牛逼人生真是太爽文了。

老年的赵元任和杨步伟夫妇

一个是音乐、哲学、物理学、数学等领域皆有很深造诣的语言学大师,一个是处乱不惊、八面玲珑的能人,绝绝天造地设的一对。两人均出身名门望族,在激荡变革的那段岁月里勇于追求事业和自由,全方位能力都是顶级。

赵元任也就不说了,天才人设,学术能力拉满,走到哪里都是迷弟一片,不想揽行政活但挡不住才华过于耀眼,清华、哈佛、耶鲁、加州伯克利等顶级学府抢着请他去任教、作演讲,桃李满天下。即便退休了,出版社依然争先恐后地约稿要出书。

杨歩伟出生、求学、20岁任校长、自我退婚、留学苦读、创立医院的前半生已经比大多数人的一辈子都更精彩了。尽管因相夫教子放弃了成为一代医师的生涯,但是在特殊战乱年代的各种窘境中,解决问题的能力的天赋和号召力也是只有吾辈钦佩的份。从未做过的事情,被迫营业式地上手挑担子,结果经常就是一做就做得很好,无心插柳也能点出一堆技能点。

两人的圈子也是往来无白丁:在外留学时的“讨饭”朋友们一个个都是后来清华诸院系的创办人、首批教授。胡适是两人的证婚人和一生的朋友,李政道吴大猷出面调解他们家闺女和女婿的家庭矛盾,陈省身在巴黎为他们找酒店租房,船业大亨董浩云特地关照各地办事处的手下多加照顾……也是难得在这里有机会看到了其他地方只见伟岸身影的那些大佬平凡的一面,杨步伟笔下记录的,也是很特别视角下的中国近代学术界的群星谱。

杨步伟和赵元任的家庭教育也是异常成功,大女儿学成后常年在哈佛音乐系任教,二女儿和女婿回国后被遴选上了首批工程院院士,三四女儿从事数学和物理学的研究也是在美国名校中任教。

杨步伟和赵元任全家福

有趣的灵魂,即便在那个动荡的年代,依然能过出如此精彩的人生!太佩服了!