接触 Contact

《接触 Contact》，美国著名天文学家和科普作家 Carl Sagan 的长篇科幻。

推荐指数：8.8/10

Carl Sagan 身上的标签众多：康奈尔大学天文学教授，美国行星科学实验室主任，搜寻地外智慧生命 SETI 项目发起人，天文生物学先驱，等等。哪怕不提 Carl Sagan 的作品本身，单是在我读过的很多近代的物理天文学的科普作品里，很多作者写道他们自己的个人成长史时，都会提到儿时深受 Carl Sagan 最知名的发布于1980年前后的科普作品 Cosmos（宇宙）和同名系列电视纪录片的影响，走上了追求科学、追求真理的道路。

一生科普著作20多部、发表科学论文600多篇的 Carl Sagan 这辈子仅写过这一部科幻作品，小说原著和其改编的电影《超时空接触》获得了科幻界包括轨迹奖、雨果奖和土星奖在内的诸多殊荣，可谓要么不写小说，要出手就是精品。

小说虚构了这样一个故事：天文学家发现来自太空的非自然无线电信号，科学家们齐力破译出信号的秘密，并按解码出的说明书制造出神秘机器，由此踏上一段超时空的星际之旅。故事的情节在此不剧透太多，只写一些我的个人感想和解读。

作者科学造诣极其深厚，小说里的科学梗非常硬核，技术性的细节充满想象却也并非完全天马行空。女主角充满波折的成长史读来也颇有真实感，对于不知情的读者，前三分之一不失一段很精彩的默默无名之辈历经摸爬滚打作出重大科学发现的励志故事。

而一部优秀的科幻小说，不仅是科学性和想象力间的博弈，更总是不可避免地涉及科学、宗教、哲学的问题。人类面对目前的科技无法参透的事物、知道了可能存在远超自己的外星文明时，该如何作出抉择？是靠科学，还是信仰和宗教？作为有史以来最具影响力的科普作家之一，Sagan 几乎所有的科普作品都以传播科学、驳斥迷信为己任，我在中学时期读过的《魔鬼出没的世界 The Demon-Haunted World》中他对伪科学的批判之犀利，至今让我印象深刻。然而在《接触》中，Carl Sagan 却展现出了对宗教的包容。作者在故事中塑造了不同背景的诸多人物，借以他们之口，对西方的基督教义、伊斯兰穆斯林、东方的佛教禅宗、中国的儒家思想、非洲的民间故事、相对小众的泛灵论、怀疑一切的反智阴谋论、等等，都给予了相当的篇幅作了细致的阐述，也不得不赞叹 Carl Sagan 的博学。

和以前读过的他更为知名的科普作品《宇宙 Cosmos》和《暗淡蓝点 Pale Blue Dot》类似，Carl Sagan 在《接触》的故事中，也传达了人类在无垠的宇宙面前显得微不足道，但也讴歌了人类探索未知的好奇心和勇气、对自然的敬畏、和对梦想的不懈追求。跟许多打动人心的小说一样，无论多么宏大的主题、多么遥远的征程，最终都要回归一个主题：人。小说标题的 Contact 表面上是和外星人的接触，更是人与人的沟通交流，科学与宗教的碰撞与包容，和我们对自己内心的审视。这也是全书最值得回味之处。

最后引几段 Carl Sagan 睿智的金句作为结尾和对作者的致意。

当然少不了 Carl Sagan 最富有诗意的这段话。NASA 于1977年5月发射的旅行者一号（Voyager 1）飞船在成功完成了对木星、土星的观测任务后，于1990年2月飞抵了海王星轨道。在掠过海王星轨道之际，飞船调转了摄像镜头的方向，在继续重新迈向远离太阳系的旅途之前，在距离地球60亿公里之处，向我们的家园投来了最后一瞥，留下了一组著名的照片。在照片中，我们所生存的地球，看起来不过是星辰大海中一个毫不起眼的暗淡蓝点（Pale Blue Dot），Carl Sagan 也由此写下了一段富有诗意的话：

Look again at that dot. That’s here. That’s home. That’s us. On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives. The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every “superstar,” every “supreme leader,” every saint and sinner in the history of our species lived there–on a mote of dust suspended in a sunbeam.

The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that, in glory and triumph, they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner, how frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds.

Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the Universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity, in all this vastness, there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves.

The Earth is the only world known so far to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment the Earth is where we make our stand.

It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another, and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we’ve ever known.

— Carl Sagan, Pale Blue Dot, 1994

再来看一眼这个小点。就在这里。这就是家。这就是我们。在这个小点上，每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说过的人，每一个人，无论是谁，都在此度过一生。我们所有的快乐和挣扎，数以千万自傲的宗教信仰、思想体系观念意识，以及经济学原理教义，每一个猎人或征服者，每一位勇士或懦夫，每一个文明的缔造者或摧毁者，每一位君王或农夫，每一对陷入爱河的年轻伴侣，每一位为人父母者，所有充满希望的小孩、发明家或探险者，每一位灵魂导师，每一个腐败的政客，每一个所谓的‘超级巨星’，每一个所谓的‘至高领袖’，每一位我们人类史上的圣人或罪人……我们的一切一切，全部都存在于这样一粒悬浮在一束阳光中的尘埃上。

地球，只是浩瀚宇宙竞技场上一个小小的舞台。想想那些帝王将相扬起的腥风血雨，只为在荣耀和胜利中，短暂享受主宰著一个小点上一小部分的滋味。想想有些永无止境的残暴，竟然就发生在这个小点上某个角落里的一群人、与几乎分不出任何区别的同样这一个小点上的另一个角落的另一群人之间。他们之间的误解能有多频繁，他们之间想灭掉对方的愿望能有多迫切，他们之间互相的仇恨能有多炽烈。我们的装腔作势与妄自尊大，我们以为自己在宇宙中享有特权的幻想，都被这颗发着微弱蓝光的小点所挑战。我们的这颗星球，是一粒孤孤单单的微尘，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中。在我们有限的认知里，在这一片浩瀚之中，没有任何迹象表明救助会从别处而来帮助我们救赎自己。

目前为止，地球是我们唯一所知有生命居住的世界。没有其他地方——至少是在不远的未来里，可供我们这一物种移民。我们能够造访，但尚不能常驻。不管你喜欢还是不喜欢，目前为止只有地球是我们的立足之地。

有人说，天文学是一门令人谦卑的、同时也是塑造性情的学问。也许没有什么能比从遥远太空拍摄到的我们微小世界的这张照片，更能展示人类的自负有多愚蠢。对我而言，这也是在提醒我们的责任所在：更和善地对待彼此，并维护和珍惜这颗暗蓝色的小点——这个我们目前所知唯一的家园。

（译文来自旅美天文学家丘宏义博士）